Joyce Carol Oates produz obra-prima

"O lei­tor do ro­man­ce efe­ti­va­men­te não pre­ci­sa sa­ber que a his­tó­ria de Oa­tes é ba­se­a­da em fa­tos re­ais — fic­cio­na­li­za­dos pa­ra se­rem ilu­mi­na­dos, por­que o re­al sem um pou­co de luz extra, das co­res da fic­ção, di­ga­mos as­sim, per­de a gra­ça — pa­ra en­ten­der que se tra­ta de uma his­tó­ria po­de­ro­sa." 

Por Euler de França Belém

 "A Fi­lha do Co­vei­ro" (Al­fa­gu­a­ra, 599 pá­gi­nas, tra­du­ção afi­a­da de Ve­ra Ri­bei­ro), obra-pri­ma de Joyce Ca­rol Oa­tes, é um ro­man­ce que exi­be a be­le­za (Re­bec­ca Schwart, a mú­si­ca de Be­e­tho­ven) cer­ca­da por imen­sa dor (na­zis­mo ale­mão, in­to­le­rân­cia ame­ri­ca­na, vi­o­lên­cia fa­mi­liar). Uma tra­gé­dia gre­ga, con­ta­da por uma Dos­toi­évski que ves­te saia, com uma es­pé­cie de re­den­ção, mas não re­li­gi­o­sa, e sim ter­ri­vel­men­te hu­ma­na. 

Nu­ma en­tre­vis­ta ao "El Pa­ís", con­ce­di­da a An­drea Agui­lar, em ou­tu­bro de 2008, Oa­tes ex­pli­ca co­mo cons­tru­iu o ro­man­ce. Em maio de 1986, seu pai, sep­tu­a­ge­ná­rio, con­ta-lhe, ca­su­al­men­te, um se­gre­do de fa­mí­lia guar­da­do a se­te-cha­ves: a his­tó­ria de seu avô Mor­gen­stern que, de­pois de ati­rar na mu­lher, ma­tou-se com um ti­ro. Blan­che Mor­gen­stern, a fi­lha do ca­sal, es­ta­va no mes­mo re­cin­to. O bi­sa­vô de Oa­tes era co­vei­ro. No li­vro, a úni­ca pis­ta da­da pe­la es­cri­to­ra es­tá na de­di­ca­tó­ria: "Pa­ra mi­nha avó, Blan­che Mor­gen­stern, a 'fi­lha do co­vei­ro'". 

Pos­ta a in­for­ma­ção, o lei­tor po­de pen­sar que se tra­ta de uma bi­o­gra­fia e não de um ro­man­ce, o que não é, po­rém, cer­to. "A Fi­lha do Co­vei­ro" é uma be­la obra de fic­ção, mas, co­mo é ba­se­a­da em fa­tos re­ais, ex­pli­ca­dos e adensados pe­los am­plos re­cur­sos da fic­ção, que cria vi­da on­de os do­cu­men­tos e a me­mó­ria fa­lham, a pró­pria Oa­tes ex­pli­cou-se na en­tre­vis­ta ao "El Pa­ís". "A fic­ção e a au­to­bi­o­gra­fia — que ami­ú­de é uma me­mó­ria se­mi­fic­cio­na­li­za­da — são mei­os pa­ra ex­plo­rar o pas­sa­do. É pre­ci­so ima­gi­nar, mas não in­ven­tar; se há in­ven­ções, fic­ção pu­ra, is­so de­ve bro­tar do re­al, do que ver­da­dei­ra­men­te ocor­reu", dis­se Oa­tes. "En­fren­tei a his­tó­ria as­som­bro­sa da vi­da de mi­nha avó, mas não po­dia apro­pri­ar-me de­la di­re­ta­men­te por­que não sa­bia re­al­men­te na­da de pri­mei­ra mão. Só po­dia che­gar a ela de for­ma elíp­ti­ca e por in­ter­mé­dio da ar­te. Ain­da as­sim pen­so que a voz que ima­gi­nei pa­ra mi­nha avó re­fli­ta de for­ma exa­ta a sim­pa­tia, o pa­thos e a no­tá­vel re­sis­tên­cia de sua vi­da des­co­nhe­ci­da", acres­cen­ta a pro­sa­do­ra. "Um dos da­dos que Oa­tes des­co­nhe­cia so­bre Blan­che era sua as­cen­dên­cia ju­dia", re­ve­la An­drea Agui­lar. 

O lei­tor do ro­man­ce efe­ti­va­men­te não pre­ci­sa sa­ber que a his­tó­ria de Oa­tes é ba­se­a­da em fa­tos re­ais — fic­cio­na­li­za­dos pa­ra se­rem ilu­mi­na­dos, por­que o re­al sem um pou­co de luz extra, das co­res da fic­ção, di­ga­mos as­sim, per­de a gra­ça — pa­ra en­ten­der que se tra­ta de uma his­tó­ria po­de­ro­sa. 

Fu­gin­do dos am­plos ten­tá­cu­los do na­zis­mo de Hit­ler, o ca­sal Ja­cob e An­na Schwart che­gam aos Es­ta­dos Uni­dos, com três fi­lhos, Hers­chel, o mais ve­lho, Au­gust (Gus) e a caçula Re­bec­ca, que, nas­ci­da no na­vio, é ci­da­dã ame­ri­ca­na. Re­bec­ca é Blan­che Mor­gen­stern, a avó de Oa­tes. 

Na Ale­ma­nha, Ja­cob era pro­fes­sor de ma­te­má­ti­ca e lia fi­ló­so­fos, co­mo He­gel e Scho­pe­nhau­er, e An­na to­ca­va pi­a­no e ama­va a mú­si­ca de Be­e­tho­ven. Um ca­sal ju­deu de clas­se mé­dia. Nos Es­ta­dos Uni­dos, de­sen­ra­i­za­do, Ja­cob con­se­gue ape­nas o em­pre­go de co­vei­ro, em Mil­burn. 

Não era uma vi­da fá­cil, e ale­mã­es na­que­le tem­po, mes­mo não na­zis­tas e mes­mo ju­deus, eram exe­cra­dos pe­los nor­te-ame­ri­ca­nos, es­pe­ci­al­men­te os jo­vens. Pa­ra pro­te­ger a fa­mí­lia, Ja­cob ten­tou iso­lá-la do mun­do. Pro­i­biu a mu­lher de fa­lar ale­mão e obri­gou os fi­lhos a não te­rem ami­gos. Era co­mo se ti­ves­se in­ven­ta­do seu pró­prio gue­to. Mo­ra­vam nu­ma ca­si­nha su­ja e ve­lha no in­te­ri­or do ce­mi­té­rio. Não ra­ro a ca­sa e tú­mu­los eram pi­cha­dos com a su­ás­ti­ca na­zis­ta. Ja­cob fi­ca­va hor­ro­ri­za­do e ten­ta­va apa­gar a pre­sen­ça os­ten­si­va da in­to­le­rân­cia ame­ri­ca­na. 

Um dia, Ja­cob com­pra um rá­dio, mas não per­mi­te que nin­guém da fa­mí­lia o li­gue. Só o co­vei­ro po­de ou­vir as no­tí­cias, que o ir­ri­tam quan­do tra­tam das vi­tó­rias de Hit­ler. Quan­do Ja­cob sai, An­na às ve­zes cha­ma Re­bec­ca pa­ra ou­vir mú­si­ca eru­di­ta — o que, mais tar­de, vai mar­car a for­ma­ção do fi­lho de Re­bec­ca. 

Quan­do Hers­chel e Gus sa­em de ca­sa, fu­gin­do da ti­ra­nia do pai, ti­ra­nia com a qual acre­di­ta­va que pro­te­gia sua fa­mí­lia, Ja­cob, tal­vez por jul­gar que per­deu o con­tro­le da fa­mí­lia e por não ter cum­pri­do a pro­mes­sa de uma vi­da me­lhor pa­ra to­dos, ma­ta a en­tor­pe­ci­da An­na e se ma­ta. Re­bec­ca fi­ca vi­va, apa­ren­te­men­te por­que, sen­do ame­ri­ca­na, na­da se po­de­ria fa­zer con­tra ela, na vi­são do pai, uma ví­ti­ma tar­dia do na­zis­mo e de seus pró­prios me­dos. 

Com a mor­te do pai, Re­bec­ca re­nas­ce, por as­sim di­zer. Mas, an­tes de se tor­nar adul­ta, mo­ra na ca­sa de uma re­li­gi­o­sa, a pro­fes­so­ra apo­sen­ta­da Ro­se Lut­ter. Re­bec­ca sai de ca­sa, ain­da me­nor, por não su­por­tar a ca­ro­li­ce da tu­to­ra. 

Jun­ta-se a ami­gas e co­me­ça a tra­ba­lhar num ho­tel, co­mo ca­ma­rei­ra. Aí, de cer­to mo­do, des­co­bre o mun­do. Um hós­pe­de ten­ta es­tu­prá-la e ou­tro hós­pe­de, Ni­les Tig­nor, a protege. 

Tig­nor, ho­mem for­te e im­po­nen­te, con­quis­ta o co­ra­ção de Re­bec­ca, uma ga­ro­ta durona de 17 anos. Ca­sam-se. Tig­nor, con­quis­ta­dor in­ve­te­ra­do, diz que é re­pre­sen­tan­te de uma cer­ve­ja­ria e, no iní­cio, car­re­ga Re­bec­ca por vá­ri­as ci­da­des ame­ri­ca­nas. De­pois, ins­ta­la-a, grá­vi­da, nu­ma ca­sa ve­lha de fa­zen­da. Pa­ra ter o fi­lho, Ni­ley, Re­bec­ca pre­ci­sa da aju­da de vi­zi­nhos pa­ra le­vá-la ao hos­pi­tal. Tig­nor es­ta­va no mun­do e, co­mo não lhe da­va mais di­nhei­ro, Re­bec­ca te­ve de tra­ba­lhar na fá­bri­ca Tu­bos de Fi­bra Ni­á­ga­ra. Um tra­ba­lho du­ro, mas ne­ces­sá­rio. 

Com o tem­po, Tig­nor per­de o vi­ço e o em­pre­go, en­vol­ven­do-se com cri­mi­no­sos. Tor­na-se ciu­men­to e vi­o­len­to. Es­pan­ca bru­tal­men­te Re­bec­ca e o pe­que­no Ti­ley. Pa­ra so­bre­vi­ver e, so­bre­tu­do, sal­var o fi­lho, a co­ra­jo­sa Re­bec­ca es­pe­ra Tig­nor dor­mir e fo­ge. 

Pa­ra es­ca­par de Tig­nor, e tal­vez de sua pró­pria his­tó­ria fa­mi­liar ma­ca­bra, Re­bec­ca mo­ra em vá­ri­as ci­da­des dos Es­ta­dos Uni­dos. Nu­ma das ci­da­des, con­se­gue mu­dar seu no­me e o de Ni­ley. Ela pas­sa a se cha­mar Ha­zel Jo­nes e Ni­ley se tor­na Za­cha­ri­as Au­gust Jo­nes. Os dois rein­ven­ta­ram-se, pa­ra so­bre­vi­ver e se­guir no­vo ca­mi­nho. 

Nu­ma das ci­da­des pa­ra on­de se mu­dam, Re­bec­ca-Ha­zel co­nhe­ce o pi­a­nis­ta de jazz e jor­na­lis­ta Chet Gal­lag­her, fi­lho de uma es­pé­cie de Ro­ber­to Ma­ri­nho dos Es­ta­dos Uni­dos. 

Chet des­co­bre que Zack é apai­xo­na­do por pi­a­no e fi­nan­cia seus es­tu­dos. Sob ori­en­ta­ção de um pro­fes­sor ju­deu, Zack de­sen­vol­ve seu ta­len­to. Ha­zel ca­sa-se com Chet, mes­mo sem amá-lo. Bo­ni­ta e sen­su­al, Ha­zel é uma pre­sen­ça ilu­mi­na­do­ra — há um quê de fan­tas­mal ou má­gi­co nes­ta per­so­na­gem sólida como uma rocha. 

O vir­tu­o­se Zack en­can­ta a to­dos no mun­do do pi­a­no. Ha­zel fi­ca fe­liz com o su­ces­so do ga­ro­to, co­mo se fos­se um pre­sen­te tar­dio à sua mãe que, no par­di­ei­ro do ce­mi­té­rio, le­vou-a es­cu­tar a mú­si­ca "Ap­pas­sio­na­ta" de Be­e­tho­ven to­ca­da por Ar­thur Schna­bel. Num ra­ro mo­men­to de in­ti­mi­da­de, a la­cô­ni­ca An­na diz pa­ra a garota Re­bec­ca: "Quan­do eu era me­ni­na, na mi­nha ve­lha ter­ra [Munique, na Ale­ma­nha], to­ca­va es­sa ´Ap­pas­sio­na­ta'. Não co­mo o Schna­bel, não to­ca­va, mas ten­ta­va". Sem o sa­ber, ao to­car "Ap­pas­sio­na­ta", Zack ar­ran­cou An­na do tú­mu­lo e res­tau­rou o tem­po per­di­do. Um pe­da­ço de Re­bec­ca, que ha­via si­do am­pu­ta­do na in­fân­cia, po­de ser ins­ta­la­do em seu cor­po. 

Qua­se no fi­nal, há dois mo­men­tos di­la­ce­ran­tes. Gus vê Re­bec­ca, mas es­ta fin­ge que não o co­nhe­ce, por­que já era a ri­ca e protegida Ha­zel Jo­nes e não que­ria que o pas­sa­do vol­tas­se a as­som­brá-la — mais do que sua me­mó­ria im­pla­cá­vel a ator­men­ta­va. De­pois, des­co­bre que Freyda, a pri­ma que jul­ga­va mor­ta pe­lo na­zis­mo, é uma ci­en­tis­ta fa­mo­sa, au­to­ra de uma au­to­bi­o­gra­fia na qual con­ta a his­tó­ria de sua fa­mí­lia num cam­po de con­cen­tra­ção e ex­ter­mí­nio. Freyda esnoba a prima e, quando de­ci­de en­con­trá-la, é mui­to tar­de. Re­bec­ca-Ha­zel, com cân­cer, não tem mais condições de se comunicar.

Freyda es­cre­ve nu­ma car­ta aqui­lo que tal­vez re­su­ma o ro­man­ce: "Os fa­tos só são 'ver­da­dei­ros' de­pois de ex­pli­ca­dos". Fiz uma sín­te­se pá­li­da do ro­man­ce, mas na­da dis­se so­bre a for­ma po­de­ro­sa e su­til de Oa­tes narrar sua bela e dolorosa história. A lin­gua­gem do ro­man­ce é, de cer­to mo­do, sua mais po­de­ro­sa "per­so­na­gem".

"Casa Tomada" - Julio Cortázar

“Casa Tomada bien podría representar todos mis miedos, o quizá, todas mis aversiones; 

en ese caso la interpretación antiperonista me parece bastante posible, 

emergiendo incluso inconscientemente”. Julio Cortázar

Não é à toa que Cortázar é considerado um grande escritor. “Casa Tomada” é um exemplo de sua maestria – do tipo “literatura fantástica”. A lembrar que o contexto histórico é deveras importante para compreender a obra desse argentino de coração. Portanto, há de se ter em consideração que a ditadura militar exerceu influência em sua vida e obra. 

Gostávamos da casa porque, além de ser espaçosa e antiga (as casas antigas de hoje sucumbem às mais vantajosas liquidações dos seus materiais), guardava as lembranças de nossos bisavós, do avô paterno, de nossos pais e de toda a nossa infância.

Acostumamo-nos Irene e eu a persistir sozinhos nela, o que era uma loucura, pois nessa casa poderiam viver oito pessoas sem se estorvarem. Fazíamos a limpeza pela manhã, levantando-nos às sete horas, e, por volta das onze horas, eu deixava para Irene os últimos quartos para repassar e ia para a cozinha. O almoço era ao meio-dia, sempre pontualmente; já que nada ficava por fazer, a não ser alguns pratos sujos. Gostávamos de almoçar pensando na casa profunda e silenciosa e em como conseguíamos mantê-la limpa. Às vezes chegávamos a pensar que fora ela a que não nos deixou casar. Irene dispensou dois pretendentes sem motivos maiores, eu perdi Maria Esther pouco antes do nosso noivado. Entramos na casa dos quarenta anos com a inexpressada ideia de que o nosso simples e silencioso casamento de irmãos era uma necessária clausura da genealogia assentada por nossos bisavós na nossa casa. Ali morreríamos algum dia, preguiçosos e toscos primos ficariam com a casa e a mandariam derrubar para enriquecer com o terreno e os tijolos; ou melhor, nós mesmos a derrubaríamos com toda justiça, antes que fosse tarde demais.
Irene era uma jovem nascida para não incomodar ninguém. Fora sua atividade matinal, ela passava o resto do dia tricotando no sofá do seu quarto. Não sei por que tricotava tanto, eu penso que as mulheres tricotam quando consideram que essa tarefa é um pretexto para não fazerem nada. Irene não era assim, tricotava coisas sempre necessárias, casacos para o inverno, meias para mim, xales e coletes para ela. Às vezes tricotava um colete e depois o desfazia num instante porque alguma coisa lhe desagradava; era engraçado ver na cestinha aquele monte de lã encrespada resistindo a perder sua forma anterior. Aos sábados eu ia ao centro para comprar lã; Irene confiava no meu bom gosto, sentia prazer com as cores e jamais tive que devolver as madeixas. Eu aproveitava essas saídas para dar uma volta pelas livrarias e perguntar em vão se havia novidades de literatura francesa. Desde 1939 não chegava nada valioso na Argentina. Mas é da casa que me interessa falar, da casa e de Irene, porque eu não tenho nenhuma importância. Pergunto-me o que teria feito Irene sem o tricô. A gente pode reler um livro, mas quando um casaco está terminado não se pode repetir sem escândalo. Certo dia encontrei numa gaveta da cômoda xales brancos, verdes, lilases, cobertos de naftalina, empilhados como num armarinho; não tive coragem de lhe perguntar o que pensava fazer com eles. Não precisávamos ganhar a vida, todos os meses chegava dinheiro dos campos que ia sempre aumentando. Mas era só o tricô que distraía Irene, ela mostrava uma destreza maravilhosa e eu passava horas olhando suas mãos como puas prateadas, agulhas indo e vindo, e uma ou duas cestinhas no chão onde se agitavam constantemente os novelos. Era muito bonito.

Como não me lembrar da distribuição da casa! A sala de jantar, lima sala com gobelins, a biblioteca e três quartos grandes ficavam na parte mais afastada, a que dá para a rua Rodríguez Pena. Somente um corredor com sua maciça porta de mogno isolava essa parte da ala dianteira onde havia um banheiro, a cozinha, nossos quartos e o salão central, com o qual se comunicavam os quartos e o corredor. Entrava-se na casa por um corredor de azulejos de Maiorca, e a porta cancela ficava na entrada do salão. De forma que as pessoas entravam pelo corredor, abriam a cancela e passavam para o salão; havia aos lados as portas dos nossos quartos, e na frente o corredor que levava para a parte mais afastada; avançando pelo corredor atravessava-se a porta de mogno e um pouco mais além começava o outro lado da casa, também se podia girar à esquerda justamente antes da porta e seguir pelo corredor mais estreito que levava para a cozinha e para o banheiro. Quando a porta estava aberta, as pessoas percebiam que a casa era muito grande; porque, do contrário, dava a impressão de ser um apartamento dos que agora estão construindo, mal dá para mexer-se; Irene e eu vivíamos sempre nessa parte da casa, quase nunca chegávamos além da porta de mogno, a não ser para fazer a limpeza, pois é incrível como se junta pó nos móveis. Buenos Aires pode ser uma cidade limpa; mas isso é graças aos seus habitantes e não a outra coisa. Há poeira demais no ar, mal sopra uma brisa e já se apalpa o pó nos mármores dos consoles e entre os losangos das toalhas de macramê; dá trabalho tirá-lo bem com o espanador, ele voa e fica suspenso no ar um momento e depois se deposita novamente nos móveis e nos pianos.

Lembrarei sempre com toda a clareza porque foi muito simples e sem circunstâncias inúteis. Irene estava tricotando no seu quarto, por volta das oito da noite, e de repente tive a ideia de colocar no fogo a chaleira para o chimarrão. Andei pelo corredor até ficar de frente à porta de mogno entreaberta, e fazia a curva que levava para a cozinha quando ouvi alguma coisa na sala de jantar ou na biblioteca. O som chegava impreciso e surdo, como uma cadeira caindo no tapete ou um abafado sussurro de conversa. Também o ouvi, ao mesmo tempo ou um segundo depois, no fundo do corredor que levava daqueles quartos até a porta. Joguei-me contra a parede antes que fosse tarde demais, fechei-a de um golpe, apoiando meu corpo; felizmente a chave estava colocada do nosso lado e também passei o grande fecho para mais segurança.

Entrei na cozinha, esquentei a chaleira e, quando voltei com a bandeja do chimarrão, falei para Irene:

— Tive que fechar a porta do corredor. Tomaram a parte dos fundos.

Ela deixou cair o tricô e olhou para mim com seus graves e cansados olhos.
— Tem certeza?

Assenti.
— Então — falou pegando as agulhas — teremos que viver deste lado. 

Eu preparava o chimarrão com muito cuidado, mas ela demorou um instante para retornar à sua tarefa. Lembro-me de que ela estava tricotando um colete cinza; eu gostava desse colete.

Os primeiros dias pareceram-nos penosos, porque ambos havíamos deixado na parte tomada muitas coisas de que gostávamos. Meus livros de literatura francesa, por exemplo, estavam todos na biblioteca. Irene pensou numa garrafa de Hesperidina de muitos anos. Freqüentemente (mas isso aconteceu somente nos primeiros dias) fechávamos alguma gaveta das cômodas e nos olhávamos com tristeza. 

— Não está aqui.

E era mais uma coisa que tínhamos perdido do outro lado da casa.
Porém também tivemos algumas vantagens. A limpeza simplificou-se tanto que, embora levantássemos bem mais tarde, às nove e meia por exemplo, antes das onze horas já estávamos de braços cruzados. Irene foi se acostumando a ir junto comigo à cozinha para me ajudar a preparar o almoço. Depois de pensar muito, decidimos isto: enquanto eu preparava o almoço, Irene cozinharia os pratos para comermos frios à noite. Ficamos felizes, pois era sempre incômodo ter que abandonar os quartos à tardinha para cozinhar. Agora bastava pôr a mesa no quarto de Irene e as travessas de comida fria.

Irene estava contente porque sobrava mais tempo para tricotar. Eu andava um pouco perdido por causa dos livros, mas, para não afligir minha irmã, resolvi rever a coleção de selos do papai, e isso me serviu para matar o tempo. Divertia-nos muito, cada um com suas coisas, quase sempre juntos no quarto de Irene que era o mais confortável. Às vezes Irene falava:
— Olha esse ponto que acabei de inventar. Parece um desenho de um trevo?
Um instante depois era eu que colocava na frente dos seus olhos um quadradinho de papel para que olhasse o mérito de algum selo de Eupen e Malmédy. Estávamos muito bem, e pouco a pouco começamos a não pensar. Pode-se viver sem pensar.

(Quando Irene sonhava em voz alta eu perdia o sono. Nunca pude me acostumar a essa voz de estátua ou papagaio, voz que vem dos sonhos e não da garganta. Irene falava que meus sonhos consistiam em grandes sacudidas que às vezes faziam cair o cobertor ao chão. Nossos quartos tinham o salão no meio, mas à noite ouvia-se qualquer coisa na casa. Ouvíamos nossa respiração, a tosse, pressentíamos os gestos que aproximavam a mão do interruptor da lâmpada, as mútuas e freqüentes insônias.
Fora isso tudo estava calado na casa. Durante o dia eram os rumores domésticos, o roçar metálico das agulhas de tricô, um rangido ao passar as folhas do álbum filatélico. A porta de mogno, creio já tê-lo dito, era maciça. Na cozinha e no banheiro, que ficavam encostados na parte tomada, falávamos em voz mais alta ou Irene cantava canções de ninar. Numa cozinha há bastante barulho da louça e vidros para que outros sons irrompam nela. Muito poucas vezes permitia-se o silêncio, mas, quando voltávamos para os quartos e para o salão, a casa ficava calada e com pouca luz, até pisávamos devagar para não incomodar-nos. Creio que era por isso que, à noite, quando Irene começava a sonhar em voz alta, eu ficava logo sem sono.) 

É quase repetir a mesma coisa menos as conseqüências. Pela noite sinto sede, e antes de ir para a cama eu disse a Irene que ia até a cozinha pegar um copo d'água. Da porta do quarto (ela tricotava) ouvi barulho na cozinha ou talvez no banheiro, porque a curva do corredor abafava o som. Chamou a atenção de Irene minha maneira brusca de deter-me, e veio ao meu lado sem falar nada. Ficamos ouvindo os ruídos, sentindo claramente que eram deste lado da porta de mogno, na cozinha e no banheiro, ou no corredor mesmo onde começava a curva, quase ao nosso lado.

Sequer nos olhamos. Apertei o braço de Irene e a fiz correr comigo até a porta cancela, sem olhar para trás. Os ruídos se ouviam cada vez mais fortes, porém surdos, nas nossas costas. Fechei de um golpe a cancela e ficamos no corredor. Agora não se ouvia nada.

— Tomaram esta parte — falou Irene. O tricô pendia das suas mãos e os fios chegavam até a cancela e se perdiam embaixo da porta. Quando viu que os novelos tinham ficado do outro lado, soltou o tricô sem olhar para ele.
— Você teve tempo para pegar alguma coisa? — perguntei-lhe inutilmente.
— Não, nada.

Estávamos com a roupa do corpo. Lembrei-me dos quinze mil pesos no armário do quarto. Agora já era tarde.

Como ainda ficara com o relógio de pulso, vi que eram onze da noite. Enlacei com meu braço a cintura de Irene (acho que ela estava chorando) e saímos assim à rua. Antes de partir senti pena, fechei bem a porta da entrada e joguei a chave no ralo da calçada. Não fosse algum pobre-diabo ter a ideia de roubar e entrar na casa, a essa hora e com a casa tomada.

"No hay nada más despreciable que usar el sufrimiento y el martirio para tentar justificar la brutalidade"

“Não gosto de usar as credenciais de judeu filho de pais que estiveram em campos de concentração. Meu falecido pai esteve em Auschwitz, minha falecida mãe esteve  em Majdanek. Todos os membros da minha família, em ambos os lados, foram exterminados. Os meus dois pais estiveram nas revoltas do gueto Polonês. E é exatamente por causa das lições que meus pais ensinaram a mim e aos meus irmãos que eu não vou ficar calado quando Israel cometer seus crimes contra os Palestinos. Considero que não há nada mais desprezível do que usar o sofrimento e a morte deles para tentar justificar a tortura, a brutalidade, a demolição de lares que Israel comete diariamente contra os Palestinos. Me recuso a continuar a ser intimidado por lágrimas  [dos judeus que invocam o Holocausto para atacar os palestinos]. Se vocês tivessem coração estariam chorando pelos palestinos, não pelas metralhadoras israelenses.”

“Poesia é voar fora da asa.”

Manoel de Barros

Animula

Animula, vagula, blandula

Hospes comesque corporis

Quae nunc abibis em loca

Pallidula, rigida, nudula,

Nec, ut soles, Dabis iocos...*

Aelius Hadrianus

* Pequena alma terna flutuante
Hóspede e companheira de meu corpo,
Vais descer aos lugares pálidos duros nus
Onde deverás renunciar aos jogos de outrora...

A biblioteca de Babel - J.L. Borges

Borges...  Um prazer reler!

By this art you may contemplate the variation of the 23 letters…

(The Anatomy of Melancholy, part. 2, sect. II, mem. IV.)

O universo (que outros chamam a Biblioteca) compõe-se de um número indefinido, e talvez infinito, de galerias hexagonais, com vastos poços de ventilação no centro, cercados por balaustradas baixíssimas. De qualquer hexágono, vêem-se os andares inferiores e superiores: interminavelmente. A distribuição das galerias é invariável. Vinte prateleiras, em cinco longas estantes de cada lado, cobrem todos os lados menos dois; sua altura, que é a dos andares, excede apenas a de um bibliotecário normal. Uma das faces livres dá para um estreito vestíbulo, que desemboca em outra galeria, idêntica à primeira e a todas. À esquerda e à direita do vestíbulo, há dois sanitários minúsculos. Um permite dormir em pé; outro, satisfazer as necessidades físicas. Por aí passa a escada espiral, que se abisma e se eleva ao infinito. No vestíbulo há um espelho, que fielmente duplica as aparências. Os homens costumam inferir desse espelho que a Biblioteca não é infinita (se o fosse realmente, para que essa duplicação ilusória?), prefiro sonhar que as superfícies polidas representam e prometem o infinito… A luz procede de algumas frutas esféricas que levam o nome de lâmpadas. Há duas em cada hexágono: transversais. A luz que emitem é insuficiente, incessante.

Como todos os homens da Biblioteca, viajei na minha juventude; peregrinei em busca de um livro, talvez do catálogo de catálogos; agora que meus olhos quase não podem decifrar o que escrevo, preparo-me para morrer, a poucas léguas do hexágono onde nasci. Morto, não faltarão mãos piedosas que me joguem pela balaustrada; minha sepultura será o ar insondável; meu corpo cairá demoradamente e se corromperá e dissolverá no vento gerado pela queda, que é infinita. Afirmo que a Biblioteca é interminável. Os idealistas argúem que as salas hexagonais são uma forma necessária do espaço absoluto ou, pelo menos, de nossa intuição do espaço, Alegam que é inconcebível uma sala triangular ou pentagonal. (Os místicos pretendem que o êxtase lhes revele uma câmara circular com um grande livro circular de lombada contínua, que siga toda a volta das paredes; mas seu testemunho é suspeito; suas palavras, obscuras. Esse livro cíclico é Deus.) Basta-me, por ora, repetir o preceito clássico: “A Biblioteca é uma esfera cujo centro cabal é qualquer hexágono, cuja circunferência é inacessível”.

A cada um dos muros de cada hexágono correspondem cinco estantes; cada estante encerra trinta e dois livros de formato uniforme; cada livro é de quatrocentas e dez páginas; cada página, de quarenta linhas; cada linha, de umas oitenta letras de cor preta. Também há letras no dorso de cada livro; essas letras não indicam ou prefiguram o que dirão as páginas. Sei que essa inconexão, certa vez, pareceu misteriosa. Antes de resumir a solução (cuja descoberta, apesar de suas trágicas projeções, é talvez o fato capital da história), quero rememorar alguns axiomas.

O primeiro: A Biblioteca existe ab aeterno. Dessa verdade cujo corolário imediato é a eternidade futura do mundo, nenhuma mente razoável pode duvidar. O homem, o imperfeito bibliotecário, pode ser obra do acaso ou dos demiurgos malévolos; o universo, com seu elegante provimento de prateleiras, de tomos enigmáticos, de infatigáveis escadas para o viajante e de latrinas para o bibliotecário sentado, somente pode ser obra de um deus. Para perceber a distância que há entre o divino e o humano, basta comparar esses rudes símbolos trêmulos que minha falível mão garatuja na capa de um livro, com as letras orgânicas do interior: pontuais, delicadas, negríssimas, inimitavelmente simétricas.

O segundo: O número de símbolos ortográficos é vinte e cinco(1). Esta comprovação permitiu, depois de trezentos anos, formular uma teoria geral da Biblioteca e resolver satisfatoriamente o problema que nenhuma conjetura decifrara: a natureza disforme e caótica de quase todos os livros. Um, que meu pai viu em um hexágono do circuito quinze noventa e quatro, constava das letras MCV perversamente repetidas da primeira linha até a última. Outro (muito consultado nesta área) é um simples labirinto de letras, mas a página penúltima diz Oh, tempo tuas pirâmides. Já se sabe: para uma linha razoável ou uma correta informação, há léguas de insensatas cacofonias, de confusões verbais e de incoerências. (Sei de uma região montanhosa cujos bibliotecários repudiam o supersticioso e vão costume de procurar sentido nos livros e o equiparam ao de procurá-lo nos sonhos ou nas linhas caóticas da mão… Admitem que os inventores da escrita imitaram os vinte e cinco símbolos naturais, mas sustentam que essa aplicação é casual, e que os livros em si nada significam. Esse ditame, já veremos, não é completamente falaz.)

Durante muito tempo, acreditou-se que esses livros impenetráveis correspondiam a línguas pretéritas ou remotas. É verdade que os homens mais antigos, os primeiros bibliotecários, usavam uma linguagem assaz diferente da que falamos agora; é verdade que algumas milhas à direita a língua é dialetal e que noventa andares mais acima é incompreensível. Tudo isso, repito-o, é verdade, mas quatrocentas e dez páginas de inalteráveis MCV não podem corresponder a nenhum idioma, por dialetal ou rudimentar que seja. Uns insinuaram que cada letra podia influir na subseqüente e que o valor de MCV na terceira linha da página 71 não era o que pode ter a mesma série noutra posição de outra página, mas essa vaga tese não prosperou. Outros pensaram em criptografias; universalmente essa conjetura foi aceita, ainda que não no sentido em que a formularam seus inventores.

Há quinhentos anos, o chefe de um hexágono superior(2) deparou com um livro tão confuso como os outros, porém que possuía quase duas folhas de linhas homogêneas. Mostrou seu achado a um decifrador ambulante, que lhe disse que estavam redigidas em português; outros lhe afirmaram que em iídiche. Antes de um século pôde ser estabelecido o idioma: um dialeto samoiedo-lituano do guarani, com inflexões de árabe clássico. Também decifrou-se o conteúdo: noções de análise combinatória, ilustradas por exemplos de variantes com repetição ilimitada. Esses exemplos permitiram que um bibliotecário de gênio descobrisse a lei fundamental da Biblioteca. Esse pensador observou que todos os livros, por diversos que sejam, constam de elementos iguais: o espaço, o ponto, a vírgula, as vinte e duas letras do alfabeto. Também alegou um fato que todos os viajantes confirmaram: “Não há, na vasta Biblioteca, dois livros idênticos”. Dessas premissas incontrovertíveis deduziu que a Biblioteca é total e que suas prateleiras registram todas as possíveis combinações dos vinte e tantos símbolos ortográficos (número, ainda que vastíssimo, não infinito), ou seja, tudo o que é dado expressar: em todos os idiomas. Tudo: a história minuciosa do futuro, as autobiografias dos arcanjos, o catálogo fiel da Biblioteca, milhares e milhares de catálogos falsos, a demonstração da falácia desses catálogos, a demonstração da falácia do catálogo verdadeiro, o evangelho gnóstico de Basilides, o comentário desse evangelho, o comentário do comentário desse evangelho, o relato verídico de tua morte, a versão de cada livro em todas as línguas, as interpelações de cada livro em todos os livros; o tratado que Beda pôde escrever (e não escreveu) sobre a mitologia dos saxões, os livros perdidos de Tácito.

Quando se proclamou que a Biblioteca abarcava todos os livros, a primeira impressão foi de extravagante felicidade. Todos os homens sentiram-se senhores de um tesouro intacto e secreto. Não havia problema pessoal ou mundial cuja eloqüente solução não existisse: em algum hexágono. O universo estava justificado, o universo bruscamente usurpou as dimensões ilimitadas da esperança. Naquele tempo falou-se muito das Vindicações: livros de apologia e de profecia, que para sempre vindicavam os atos de cada homem do universo e guardavam arcanos prodigiosos para seu futuro. Milhares de cobiçosos abandonaram o doce hexágono natal e precipitaram-se escadas acima, premidos pelo vão propósito de encontrar sua Vindicação. Esses peregrinos disputavam nos corredores estreitos, proferiam obscuras maldições, estrangulavam-se nas escadas divinas, jogavam os livros enganosos no fundo dos túneis, morriam despenhados pelos homens de regiões remotas. Outros enlouqueceram… As Vindicaçôes existem (vi duas que se referem a pessoas do futuro, a pessoas talvez não imaginárias), mas os que procuravam não recordavam que a possibilidade de que um homem encontre a sua, ou alguma pérfida variante da sua, é computável em zero.

Também se esperou então o esclarecimento dos mistérios básicos da humanidade: a origem da Biblioteca e do tempo. E verossímil que esses graves mistérios possam explicar-se em palavras: se não bastar a linguagem dos filósofos, a multiforme Biblioteca produzirá o idioma inaudito que se requer e os vocabulários e gramáticas desse idioma. Faz já quatro séculos que os homens esgotam os hexágonos… Existem investigadores oficiais, inquisidores. Eu os vi no desempenho de sua função: chegam sempre estafados; falam de uma escada sem degraus que quase os matou; falam de galerias e de escadas com o bibliotecário; às vezes, pegam o livro mais próximo e o folheiam, á procura de palavras infames. Visivelmente, ninguém espera descobrir nada.

À desmedida esperança, sucedeu, como é natural, uma depressão excessiva. A certeza de que alguma prateleira em algum hexágono encerrava livros preciosos e de que esses livros preciosos eram inacessíveis afigurou-se quase intolerável. Uma seita blasfema sugeriu que cessassem as buscas e que todos os homens misturassem letras e símbolos, até construir, mediante um improvável dom do acaso, esses livros canônicos. As autoridades viram-se obrigadas a promulgar ordens severas. A seita desapareceu, mas na minha infância vi homens velhos que demoradamente se ocultavam nas latrinas, com alguns discos de metal num fritilo proibido, e debilmente arremedavam a divina desordem.

Outros, inversamente, acreditaram que o primordial era eliminar as obras inúteis. Invadiam os hexágonos, exibiam credenciais nem sempre falsas, folheavam com fastio um volume e condenavam prateleiras inteiras: a seu furor higiênico, ascético, deve-se a insensata perda de milhões de livros. Seu nome é execrado, mas aqueles que deploram os “tesouros” destruídos por seu frenesi negligenciam dois fatos notórios. Um: a Biblioteca é tão imensa que toda redução de origem humana resulta infinitesimal. Outro: cada exemplar é único, insubstituível, mas (como a Biblioteca é total) há sempre várias centenas de milhares de fac-símiles imperfeitos: de obras que apenas diferem por uma letra ou por uma vírgula, Contra a opinião geral, atrevo-me a supor que as conseqüências das depredações cometidas pelos Purificadores foram exageradas graças ao horror que esses fanáticos provocaram, Urgia-lhes o delírio de conquistar os livros do Hexágono Carmesim: livros de formato menor que os naturais; onipo. tentes, ilustrados e mágicos.

Também sabemos de outra superstição daquele tempo: a do Homem do Livro. Em alguma estante de algum hexágono (raciocinaram os homens) deve existir um livro que seja a cifra e o compêndio perfeito de todos os demais: algum bibliotecário o consultou e é análogo a um deus. Na linguagem desta área persistem ainda vestígios do culto desse funcionário remoto.

Muitos peregrinaram à procura d’Ele. Durante um século trilharam em vão os mais diversos rumos. Como localizar o venerado hexágono secreto que o hospedava? Alguém propôs um método regressivo: Para localizar o livro A, consultar previamente um livro B, que indique o lugar de A; para localizar o livro B, consultar previamente um livro C, e assim até o infinito… Em aventuras como essas, prodigalizei e consumi meus anos. Não me parece inverossímil que em alguma prateleira do universo haja um livro total;(3) rogo aos deuses ignorados que um homem – um só, ainda que seja há mil anos! – o tenha examinado e lido. Se a honra e a sabedoria e a felicidade não estão para mim, que sejam para outros. Que o céu exista, embora meu lugar seja o inferno. Que eu seja ultrajado e aniquilado, mas que num instante, num ser, Tua enorme Biblioteca se justifique.

Afirmam os ímpios que o disparate é normal na Biblioteca e que o razoável (e mesmo a humilde e pura coerência) é quase milagrosa exceção. Falam (eu o sei) de “a Biblioteca febril, cujos fortuitos volumes correm o incessante risco de transformar-se em outros e que tudo afirmam, negam e confundem como uma divindade que delira”. Essas palavras, que não apenas denunciam a desordem mas que também a exemplificam, provam, evidentemente, seu gosto péssimo e sua desesperada ignorância. De fato, a Biblioteca inclui todas as estruturas verbais, todas as variantes que permitem os vinte e cinco símbolos ortográficos, porém nem um único disparate absoluto. Inútil observar que o melhor volume dos muitos hexágonos que administro intitula-se Trono Penteado, e outro A Cãibra de Gesso e outro Axaxaxas mlö. Essas proposições, à primeira vista incoerentes, sem dúvida são passíveis de uma justificativa criptográfica ou alegórica; essa justificativa é verbal e, ex hypothesí, já figura na Biblioteca. Não posso combinar certos caracteres

dhcmrlchtdj

que a divina Biblioteca não tenha previsto e que em alguma de suas línguas secretas não contenham um terrível sentido. Ninguém pode articular uma sílaba que não esteja cheia de ternuras e de temores; que não seja em alguma dessas linguagens o nome poderoso de um deus. Falar é incorrer em tautologias. Esta epístola inútil e palavrosa já existe num dos trinta volumes das cinco prateleiras de um dos incontáveis hexágonos – e também sua refutação. (Um número n de linguagens possíveis usa o mesmo vocabulário; em alguns, o símbolo biblioteca admite a correta definição ubíquo e perdurável sistema de galerias hexagonais, mas biblioteca é pão ou pirâmide ou qualquer outra coisa, e as sete palavras que a definem têm outro valor. Você, que me lê, tem certeza de entender minha linguagem?)

A escrita metódica distrai-me da presente condição dos homens. A certeza de que tudo está escrito nos anula ou nos fantasmagoriza. Conheço distritos em que os jovens se prostram diante dos livros e beijam com barbárie as páginas, mas não sabem decifrar uma única letra. As epidemias, as discórdias heréticas, as peregrinações que inevitavelmente degeneram em bandoleirismo, dizimaram a população. Acredito ter mencionado os suicídios, cada ano mais freqüentes. Talvez me enganem a velhice e o temor, mas suspeito que a espécie humana – a única – está por extinguir-se e que a Biblioteca perdurará: iluminada, solitária, infinita, perfeitamente imóvel, armada de volumes preciosos, inútil, incorruptível, secreta.

Acabo de escrever infinita. Não interpelei esse adjetivo por costume retórico; digo que não é ilógico pensar que o mundo é infinito. Aqueles que o julgam limitado postulam que em lugares remotos os corredores e escadas e hexágonos podem inconcebivelmente cessar – o que é absurdo. Aqueles que o imaginam sem limites esquecem que os abrange o número possível de livros. Atrevo-me a insinuar esta solução do antigo problema: A Biblioteca é ilimitada e periódica. Se um eterno viajante a atravessasse em qualquer direção, comprovaria ao fim dos séculos que os mesmos volumes se repetem na mesma desordem (que, reiterada, seria uma ordem: a Ordem). Minha solidão alegra-se com essa elegante esperança.(4)

                                                                                                    Mar del Plata, 1941.

Notas

1. O manuscrito original não contém algarismos ou maiúsculas. A pontuação foi limitada à vírgula e ao ponto. Esses dois signos, o espaço e as vinte e duas letras do alfabeto são os vinte e cinco símbolos suficientes que enumera o desconhecido (nota do editor).

2. Antes, em cada três hexágonos havia um homem. O suicídio e as enfermidades pulmonares destruíram essa proporção. Lembrança de indizível melancolia: às vezes, viajei muitas noites por corredores e escadas polidas sem encontrar um único bibliotecário.

3. Repito-o: basta que um livro seja possível para que exista. Somente está excluído o impossível. Por exemplo: nenhum livro é também unia escada, ainda que, sem dúvida, haja livros que discutem e neguem e demonstrem essa possibilidade e outros cuja estrutura corresponde à de uma escada.

4. Letizia Álvarez de Toledo observou que a vasta Biblioteca é inútil; a rigor, bastaria um único volume, de formato comum, impresso em corpo nove ou em corpo dez, composto de um número infinito de folhas infinitamente delgadas. (Cavalieri, em princípios do século XVII, disse que todo corpo sólido é superposição de um número infinito de planos.) O manuseio desse vade mecum sedoso não seria cômodo: cada folha aparente se desdobraria em outras análogas; a inconcebível folha central não teria reverso.

A caixa preta, de Amós Oz: um romance epistolar

Amos Oz’s The black box: an epistolary novel

Berta Waldman^*

Universidade de São Paulo 

---

RESUMO

O romance epistolar é um gênero muito divulgado no século XVIII. Ele conflui para o registro dramático na medida em que não dispõe de um narrador que coordena o andamento da narrativa, bem como a apresentação das personagens e sua atuação. Além de ser epistolar, A caixa preta, de Amós Oz, é também um romance político, fator que não pode ser obliterado em sua leitura. O romance trata dos conflitos entre os partidos de esquerda e de direita em Israel e seus desdobramentos em um plano passional de interação entre os personagens. A proposta polifônica do romance corresponde estruturalmente a um modo de vida comunitário horizontal, a cargo do personagem Boaz, longe dos antagonismos políticos, ideológicos e religiosos, em que todos têm voz.

Palavras-chave: Literatura israelense contemporânea, Romance epistolar, Romance político, Paixão e dinheiro.

---

ABSTRACT

The epistolary novel is a genre that was very much in favor in the 18th century. It merges with the dramatic form in that it does not have a narrator who coordinates the development of the story, or the characters’ presentation and behavior. Besides being an epistolary novel, Amos Oz’s The black box is also a political text, a factor that cannot be obliterated when we read it. The novel deals with the conflicts between the left and right wing parties in Israel, and their unfolding on a passionate plane of interaction among the characters. There is a structural correspondence between the novel’s polyphony and the character Boaz’ proposal of a horizontal and communitarian way of life, in which all have a say, away from the political, ideological, and religious antagonisms.

Keywords: Israeli contemporary literature, Epistolary novel, Political novel, Passion and money.

---

O autor da literatura israelense contemporânea mais traduzido para o português é Amós Oz². E também o mais apreciado pelos leitores. Suas passagens por São Paulo apenas confirmam a simpatia e o carisma que cercam o escritor e sua obra, traduzida para cerca de trinta idiomas.

Professor de literatura na Universidade Ben-Gurion, Amós Oz vive em Arad, no deserto do Neguev, em Israel. Contrapondo-se às ideias feitas que perpetuam a discriminação, a intolerância, a opressão, o autor não escreve “em linha reta”; para ele todas as coisas são plurais e multívocas. Sua obra autobiográfica De amor e trevas(2005) é um exemplo disso. Multifacetada e móvel, um caleidoscópio de lembranças recuperadas e imaginadas, misto de referencialidade e subjetividade, a obra retrata não um sujeito, mas vários, ou um autor multiforme que se move sem cessar entre a “verdade” e a ficção, entre o passado e o presente, entre aquele que conta e o que é contado, substituindo o ponto final pelo texto necessariamente incompleto e aberto.

A questão política está sempre presente nas obras de Amós Oz. A propósito de sua inclusão na literatura, Stendhal dizia que “política em uma obra literária é como um tiro de pistola em meio a um concerto; o efeito é estridente e vulgar, e, ainda assim, algo de que não é possível desviar a atenção” (citado por Howe, p. 17). A posição de Stendhal é clara e não abre brechas. Mas podemos refletir: uma vez disparada a pistola, o que acontece com o concerto? Imagino que a interrupção pode tanto ser bem recebida como provocar ressentimento. No primeiro caso, suponho que o ruído da pistola pode vir a se tornar parte da execução e, nesse sentido, teremos um concerto bem-sucedido. Caso contrário, o tiro esfacela a unidade mais ampla e determina o fracasso da obra.

Stendhal estava bem sintonizado com o problema. Sabe-se que o discurso político é feito de tensões internas, produto da absorção de um fluxo ideológico mesclado com matéria de experiência. O romance tenta enformar essa experiência que é imediata e íntima, enquanto a política é, por natureza, geral e abrangente.

Dizer que a ideologia é uma carga ou um empecilho não nos diz que o empecilho pode ser valioso ao forçar o romancista a uma concentração de todos aqueles recursos necessários para superá-lo. A noção de que ideias abstratas contaminam uma obra de arte é certa se a ideologia se agrupa em massa, pondo em perigo a vivacidade do texto. As ideias da vida real que estimularam o escritor devem permanecer invioláveis, mas, uma vez postas em ação dentro do texto literário, não podem mais se manter como meras massas de abstração. Essas ideias devem vir dissolvidas em movimento, fundindo-se com as emoções de suas personagens.

Este é o grande desafio: fazer que ideias ou ideologias ganhem vida, dotando-as da capacidade de instigar personagens a gestos de paixão, e, mais ainda, criar a ilusão de que têm uma espécie de movimento independente, de forma que elas próprias – aqueles pesos abstratos de ideia ou ideologia – pareçam transformar-se em personagens ativas no texto político.

Esse vem sendo o propósito de Amós Oz, ficcionista e militante político da esquerda israelense, ligado ao movimento pacifista Shalom Achshav (Paz Agora), que a partir da década de 1970 assume uma atitude crítica apontando na imprensa escrita e televisiva sua posição a propósito dos rumos políticos do país. O homem político transparece na ficção de forma harmoniosa e engenhosa, conforme veremos mais especificamente, em A caixa preta (1993).

Nascido em Jerusalém em 1939, Amós Oz passou grande parte de sua vida no kibutz Hulda, mudando-se a certa altura para a cidade de Arad, no Neguev, onde vive até hoje. Viajou a diferentes países como convidado tanto para apresentar conferências sobre seus livros traduzidos para muitos idiomas, entre eles o português, como para ministrar cursos, pois é professor de literatura.

No início, o kibutz forma um importante eixo aglutinador de sua obra que, embora se distancie do realismo, toma sua matéria da realidade kibutziana. Oz usa essa comunidade como cenário de luta entre forças ocultas que não são estritamente sociais nem psicológicas, mas que lhe serve para expressar dilemas existenciais através de esquemas simbólicos.

Em A caixa preta, o autor conduz com perfeito domínio o destino das personagens e as motivações políticas da sociedade israelense, construindo as duas partes sincronicamente, como dobradiças em que o duplo movimento agiliza a função.

O romance é composto de correspondências: 51 cartas e 56 telegramas que as personagens trocam entre si. Trata-se, pois, de um romance epistolar, gênero que desfrutou de enorme prestígio no século XVIII. Werther, de Goethe; Ligações perigosas, de Laclos, são exemplos de romances epistolares. Nesse tipo de romance, como em uma peça de teatro, o narrador se oculta em benefício de suas personagens, que ganham o primeiro plano. A drástica redução da mediação narrativa dá ao romance epistolar uma temporalidade essencialmente dramática. Contrariamente à literatura memorialista, por exemplo, que costuma jogar com a distância entre o presente do narrador e o passado remoto da história, o romance epistolar tende a identificar os dois planos. Os missivistas ficam mergulhados na opacidade do presente e desconhecem qualquer futuro, pois contam a história ao mesmo tempo em que vivem os acontecimentos. Nas Reflexões sobre as cartas persas, Montesquieu (1991) atribui o sucesso do romance epistolar ao fato de ele suprimir as distâncias e mergulhar o leitor nas paixões das personagens, fazendo-o experimentar diante desse tipo de romance uma tensão semelhante à do espectador de teatro.

É também como o espectador de teatro que o leitor tem de montar, a partir das cartas, a fábula do romance, seu enredo, e também compor o perfil das personagens, que não são apresentadas, nem contadas por um narrador, mas desdobram-se diante dos olhos do leitor, com suas incertezas, oscilações e contradições.

A caixa preta pode ser lida também como uma montagem de fragmentos. A montagem provoca o efeito de “choque”, pois quando o espectador percebe uma imagem, ela logo é interrompida, sem poder ser fixada. Na linguagem escrita esse “choque” se dá com a ruptura de uma continuidade, o que tira o leitor de sua inércia e o obriga a pensar, a se fazer perguntas, a sair de sua passividade e a assumir uma recepção mais ativa e crítica.

Mas por que teria Amós Oz escolhido esse formato para este romance? A resposta que privilegia um nível interpretativo é a que indica que o autor quis dar voz a diferentes segmentos da sociedade israelense (romance polifônico), porque ao mesmo tempo em que as personagens se constroem na e através da escrita, elas compõem algum segmento social e político da vida social e política do país.

Em linhas gerais, o romance apresenta um embate ideológico, quando mostra a desestruturação de uma família ashkenazita³ bem estabelecida, que acaba acolhendo um membro da comunidade judaica oriental, o que acelera o sepultamento de uma era cujo tempo de glória e de superioridade acabaram.

Michael Sommo, além de oriental, é de convicção religiosa e ideias de direita com relação ao “Grande Israel”, e vem, no romance, substituir e desbancar a figura todo-poderosa de outro protagonista, o intelectual bem-sucedido Alexander Guideon, que, além de tudo, é simpatizante da esquerda política israelense. Este serviu no exército e tornou-se um pensador de esquerda destacado, alcançou um reconhecimento internacional, porém deslocou-se para o exterior, abandonando Israel nas mãos da direita, representada no texto por Michael Sommo.

A trama do romance se passa em 1976, antes, portanto, da virada política de 1977, quando a direita ganhou o poder, tomando-o do partido trabalhista que era apoiado pela elite ashkenazita.

O romance, assim, anuncia um desfecho que acontecerá nas décadas de 1980 e 1990, quando o período heroico dos sabras de origem europeia começou a se esgotar, e os pioneiros que sonharam em criar uma sociedade laica e pluralista tiveram de enfrentar a frustração.

A caixa preta de um avião permite desvendar o motivo de um acidente. Mas o romance é uma cartola de mágico que dá a ver, na superfície, uma rede de relações conflitivas que atam uma família integrada por Alexander Guideon, um importante intelectual, Ilana, sua ex-mulher, Boaz, o filho de ambos, criado durante sete anos como bastardo, e o novo marido de Ilana, Michael Sommo. Sob essa trama corre outra subterrânea, representando os conflitos que ressoam em nível sociopolítico.

As relações entre Sommo e Alex são representativas das relações étnicas entre ashkenazitas e sefarditas⁴, esquerda e direita em Israel. A esquerda mostra-se em baixa, e em seu lugar surge uma força nova, a força do judaísmo mediterrâneo, que acredita no Grande Israel e que está se preparando para substituir o Israel anterior.

A partir da primeira carta de Ilana a seu ex-marido Alex, entra em cena um jogo de paixões que cresce com o desenrolar do texto (marido e mulher, embora separados, são extremamente apaixonados um pelo outro) entremeado com relações de poder, que vêm marcadas pela circulação do dinheiro. Paixão e dinheiro, entretanto, não caminham no mesmo fluxo. O dinheiro flui de Alex para Sommo, para Boaz e para o advogado Zakheim, podendo tanto corromper como construir. Já as paixões exacerbadas que desencadearam a quebra dos laços familiares terão o fôlego necessário para reconstruí-los, embora deslocados para outro lugar e em outra condição, isto é, os protagonistas da paixão terão de se submeter aos dados da realidade (doença e morte) e aceitar sua mudança de posição.

De qualquer forma, a linguagem circula e carreia o dinheiro e a paixão.

Assim, lentamente, Sommo, o humilde professor de francês, começa a transformar-se ao perceber a possibilidade de começar a receber uma ajuda financeira do ex-marido de sua esposa. O dinheiro o corrompe, pois ele abandona sua carreira de professor e usa o dinheiro de Alex para reformar sua casa, sua vida. Ingressa em um movimento de direita nacionalista militante e passa a dedicar-se à compra de terras nos territórios ocupados, planejando levar a família para viver no bairro judaico na cidade velha de Jerusalém. Fundamentalista, acredita em um futuro novo inspirado no passado. Sua fala é formal e permeada de citações bíblicas que vão se tornando cada vez mais frequentes à medida que o romance evolui e sua adesão ao nacionalismo se acentua. Seu empenho é o de impor a posição que defende aos que o rodeiam. Assim, Boaz teria de se educar em Kiriat Arba, e Ilana teria de reeducar-se dentro da tradição religiosa. Ambos, porém, escaparão da órbita de sua influência.

A transformação de Sommo se faz, segundo lhe parece, em nome do Sionismo. Comprar terras, casas em Hebron, reconstruir as antigas sinagogas, em uma cidade que já fora a sede do reinado do rei Davi, são parâmetros ideológicos que têm na mira a reconstrução de um mapa antigo da terra de Sion. E impor a Halachá, a lei religiosa judaica, a todos os cidadãos de Israel, sem se importar com a concepção ideológica e religiosa de cada um, é a forma que ele privilegia para redimir o presente israelense e plantar a salvação futura, preparando a vinda do Messias.

Sommo expressa a frustração que sente por não fazer parte da sociedade constitutiva da empreitada sionista, ele, um novo imigrante, um imigrante oriental, de estatura menor que os judeus europeus, dá vazão à sua frustração na atividade política, opondo-se fortemente aos árabes. Assimetrias intraétnicas e interétnicas se cruzam, e cabe ao mais fraco a obrigação de respeitar a força e o poder de quem os têm em mãos.

Alex é seu antípoda tanto no aspecto físico como na origem, no trabalho, na ideologia. Filho de um pioneiro imigrante da Europa Oriental convulsionada pelo antissemitismo, seu pai, movido pelo sonho sionista secular, vai para a Palestina e rompe os laços com a tradição e com o judaísmo normativo para ajudar a construir uma nação moderna. Esse pai projeta para seu filho nascido na Palestina um futuro heroico, ele seria o sabra alto, destemido e forte, orgulhoso de seu país, o oposto do judeu diaspórico oprimido e sacrificado. Criado para sentir ódio, para defender-se, Alex tornou-se um comandante perdido e solitário e é no exército que conhece a que será sua mulher, Ilana. Um casamento complicado feito de jogos eróticos perigosos, o adultério da mulher separa o casal litigiosamente, deixando mãe e filho sem dinheiro, enquanto o pai amealhava uma fortuna. É essa fortuna que ele irá transferir durante o romance, no momento em que sua carreira de escritor e intelectual está no topo mas sua saúde se vê prejudicada por um câncer irreversível.

É curioso observar que o tema da pesquisa de Alex é o fundamentalismo religioso, visto como uma bomba que implodirá a sociedade israelense e as nações que o albergam, conforme se pode ler em uma crítica a seu livro estampada na imprensa mundial: “a obra despeja uma pesada sombra sobre a psicopatologia de várias fés e ideologias desde a Idade Média até nossos dias” (p. 75). Ou: “seu livro expõe a fé como fonte de imoralidade” (p. 76).

À beira do desespero, Ilana casa-se com Sommo, que lhe oferece uma nova oportunidade de reconstrução da vida familiar. Casar-se com Ilana, ashkenazita alta e bonita, representou uma vitória para Sommo. Ele a salva da autodestruição quando Alex a abandona, e enquanto isso sua autoimagem cresce.

No início, a mulher o admira, mas em seguida fica perplexa com a velocidade com a qual Sommo se deixa corromper pelo dinheiro de Alex, ainda que o dinheiro seja utilizado para o que ele chama de “o bem da nação”.

No final Ilana o abandona para ir cuidar de Alex, prestes a morrer. Mas este ato é interpretado por Sommo como um castigo, pelo fato de ele ter quebrado uma norma social ao ter casado com alguém acima de sua condição e de fora de sua comunidade étnica.

Ironicamente, o herdeiro material de Alex será Sommo, o fanático destruidor de um presente tido como corrompido, cujo objetivo é o de criar uma sociedade inspirada no passado bíblico glorioso, segundo a ideologia que o aproxima do movimento nacionalista Gush Emunim e do partido ultranacionalista Kach. No final do romance, Sommo compõe a imagem estereotipada do judeu oriental. E Alex, por sua vez, no final de sua vida sabe que o dinheiro herdado de seu pai, que pertencera à geração dos pioneiros, destina-se à compra de terras nos territórios além da linha verde, mas, mesmo assim, nomeia Sommo seu herdeiro. Há uma passividade e uma inoperância que talvez o autor coloque nos movimentos pacifistas e nos movimentos de esquerda que silenciaram diante do avanço nacionalista. Assim, Sommo se transforma em uma nova figura que não hesita em tomar o dinheiro do “opressor” ashkenazita e, graças a ele, se torna um homem moderno, com poder de decisão no novo cenário político israelense.

Já Boaz, o filho de Alex, não tem preparo para nem vontade de continuar a empreitada sionista, embora a certa altura do romance se diga sionista. Sonhador e idealista, sua participação no romance instaura uma quebra entre a ideologia sionista e uma prática amorosa de se enraizar no território que fora desbravado pelos pioneiros, como é o caso de seu avô, sem nenhuma nostalgia do passado grandioso do Israel bíblico. Seu tempo é o presente e seu propósito, o de redimir a terra, com o trabalho de suas próprias mãos. Que cada um faça algo de construtivo, este é o seu lema. Sua posição ante os árabes é a de que têm o direito de viver em sua terra, caso contrário os judeus acabarão com os árabes e estes com os judeus, sobrando apenas escombros da Bíblia e do Alcorão, chacais e ruínas de um passado glorioso.

Não é por acaso que ele estabelece em Zichron Yacov, cidade fundada no início da colonização judaica da Palestina na era moderna, longe do fanatismo de Jerusalém e do consumismo cosmopolita de Tel Aviv, uma comunidade ligada à terra e inspirada em um estilo de vida primitivo, contrastando com o luxo e a modernidade perseguida por Sommo e ao alcance natural de seu pai, Alex. Em carta de Ilana a Boaz, ela reconhece e verbaliza: “Você é melhor que todos nós”, reconhecimento que é partilhado pelo pai: “Essa árvore está crescendo longe das maçãs podres”.

Também para Boaz reflui o dinheiro de Alex, mas não o corrompe, porque não é usado como valor de troca nem como mediação de poder. O jovem trata os que o cercam como iguais, sua comunidade apresenta uma organização horizontal, ninguém exerce autoridade sobre o outro. Cada um tem autonomia para fazer o que quer, na hora que quer, ligando-se todos pelo empenho comum de uma construção coletiva.

É essa organização, em que há lugar para todos, até mesmo para Sommo, a matriz que ditará a forma deste romance de Amós Oz. Essa é a microcomunidade imaginada como modelo ideal da nação: concede voz a todos, a todas as representações de forças políticas de Israel, mesmo àquelas com as quais o autor não concorda. É sobre esse modelo que se estrutura o romance polifônico de Amós Oz. A partir dessa construção, ele mostra a singularidade de uma comunidade que, com todos os defeitos, conseguiu moldar uma sociedade singular. Talvez Sommo e Boaz tenham de disputar algum dia a liderança do país, mas o romance, com certeza, torce pelo segundo.

Em um romance epistolar, a caracterização das personagens se faz pela linguagem, por aquilo que elas dizem e como dizem. O tom protocolar e feito de citações religiosas de Sommo; a linguagem pausada e pontuada de erros de quem não frequenta nem frequentou a escola de Boaz; a escrita limpa, franca e um pouco kitsch de Ilana; o texto cortante, inteligente e irônico de Alex; os relatórios “objetivos” e pragmáticos dos advogados; a linguagem sucinta e decidida dos telegramas – cada um dos discursos figura um ethos, aponta para uma direção e compõe uma “cara”. A diversidade de vozes justapostas remete à multiplicidade de caracteres. E como a história vai-se tecendo à medida em que cada carta é escrita, com a autoridade que lhe atribui o missivista, ela pode ser e é contraditada pelo destinatário, que desconstrói a história anterior para reconstruí-la de seu ponto de vista em novo patamar. Isso significa que os sentidos hesitam em um romance epistolar, porque, como desfazer as contradições?

A história passional vivida por Ilana e Alex é duplamente construída. Os motivos que levaram ao casamento, ao adultério da mulher, ao desencontro do casal, vão se montando e desmontando, qual areia movediça, pelo homem e pela mulher, deixando o leitor perplexo diante da impossibilidade de refazer a história em um percurso linear. A única certeza que fica é a de que se trata de uma história de amor e paixão nada banal, vivida por duas personagens complexas e que, apesar dos impedimentos da vida, não se separam de fato, embora a estrutura familiar se desfaça.

Se é a pele que sanciona a integridade dos corpos, limitando-os como invólucros, ela explicita uma dinâmica entre superfície e profundidade ao aceitar e acompanhar, ao mesmo tempo, relevos e depressões. Assim também o corpo da linguagem, no caso desse romance, delimitado pelos múltiplos estilos, múltiplos emissores, deixa-se atravessar pela paixão, que traz a reboque a ideologia.

Essa construção não se deixa capturar em partes excludentes, isto é, a ideologia sem a paixão, a paixão sem a ideologia, o que é um trunfo em termos de seu resultado final. Buscando a estrutura multivocal, em que as vozes contracenam sem se submeter ao comando de um único desígnio, o homem político, que é a contraface do escritor, também busca um olhar equânime em relação ao conflito israelense-palestino.

Israelenses e palestinos vão chegar a um acordo tristemente pragmático: haverá um Estado da Palestina ao lado do de Israel; sem lua de mel nem história de amor, mas viveremos como vizinhos civilizados. Não sei quando isso virá, mas posso prometer, em nome de israelenses e palestinos, que se a Europa demorou mais de mil anos para acabar com as guerras e criar a Comunidade Europeia, nós o faremos mais depressa e derramaremos menos sangue. Tenham um pouco de paciência e não tenham uma atitude de condenação, indignação, ou paternalismo... Não nos digam que somos terríveis. Tentem ajudar. Deem às duas partes toda a empatia que puderem. Isso é o que faço em meu livro, não julgo quem era bom e quem era mau entre meu pai e minha mãe. Escrevo sobre os dois, com toda a empatia de que sou capaz⁵.

Referências

Howe, I. (1998). A política e o romance. São Paulo: Perspectiva.

Montesquieu, C. (1991). Cartas persas (R. J. Ribeiro, trad.). São Paulo: Pauliceia.

Oz, A. (1993). A caixa preta. São Paulo: Companhia das Letras.

Oz, A. (2005). De amor e trevas. São Paulo: Companhia das Letras.

Waldman, B. (2004). Linhas de força: escritos sobre literatura hebraica. São Paulo: Humanitas.

  

^* Professora aposentada de Teoria Literária na Universidade Estadual de Campinas; professora titular de Literatura Hebraica na Universidade de São Paulo.
¹ Este trabalho retoma elementos de outro ensaio, “Literatura e política: alguns aspectos da obra de Amós Oz”, mas dá-lhe outra direção (Waldman, 2004).
² As obras de Amós Oz traduzidas para o português são: Conhecer uma mulher (trad. Nancy Rozenchan). São Paulo: Companhia das Letras, 1992; A caixa preta (trad. Nancy Rozenchan). São Paulo: Companhia das Letras, 1993; Fima (trad. George Schlesinger). São Paulo: Companhia das Letras, 1996; Não diga noite (trad. George Schlesinger). São Paulo: Companhia das Letras, 1997; Pantera no porão (trad. Milton Lando e Isa Mara Lando). São Paulo: Companhia das Letras, 1999; O mesmo mar (trad. Milton Lando). São Paulo: Companhia das Letras, 2001; Meu Michel (trad. Rifka Berezin et al.). São Paulo: Summus, 1982 | (trad. Milton Lando). São Paulo: Companhia das Letras, 2002; De amor e trevas (trad. Milton Lando). São Paulo: Companhia das Letras, 2005.
³ Judeus ashkenazitas são aqueles provenientes da Europa Oriental e falantes do iídiche. Eles tiveram um papel preponderante na fundação e construção do Estado de Israel.
⁴ Judeus sefarditas são aqueles que foram expulsos da Península Ibérica e dispersaram-se por outras diásporas. São falantes do ladino. A diferenciação entre sefarditas e ashkenazitas ficou mais evidente a partir do século XVI. Basicamente, a diferença era de rito e tradição sinagogal, sendo que a dos sefarditas ligava-se ao judaísmo da Babilônia e a dos ashkenazitas, ao da Palestina. Refletia-se também na pronúncia do hebraico, nos hábitos sociais, no vestuário etc. O grande centro cultural da vida sefardita até a era moderna foi Salônica, arrasada pelos nazistas em 1943. Ultimamente manifesta-se certa tendência a se considerar como sefarditas todos os judeus orientais (muitos dos quais adotaram o ritual sefardita), ou mesmo todos os não ashkenazitas.
⁵ Entrevista a Entre Livros, a propósito de De amor e trevas, em janeiro de 2007.

Disponível em: http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?pid=S0101-31062010000100007&script=sci_arttext